| ホーム |
2011.11.12
第51夜～第60夜
第51夜
「自分検索」
自分(女)の名前で検索をかけてみた。
すると十数件、同姓同名の人たちが検索に引っかかった。
研究者や会社の経営者、同じ名前でありながら全然別の生活をしている人たち。
その中に「○○○○○(自分の名前)のページ」というＨＰがあった。
それはプロフィール、ＢＢＳだけの初心者が作った感じのよくある個人のＨＰだった。
プロフィールを見ると、自分と同じ歳であり、趣味なども良く似ている。
ＢＢＳなどを見ると、常連っぽい人が５～６人いるらしく、この手のＨＰとしてはまあまあ流行ってる感じだった。
何となくお気に入りにして、時々見るようにした。
しばらくすると、コンテンツに日記が増えた。
日記は、まあ、そのへんのサイトによくある内容の薄い日記だ。
今日は暑かったとか、日本がサッカー勝ったとか、そんな感じの
ある時、日記の内容が自分の生活とよく似ていることに気づいた。
始めに気づいたのは野球観戦に行ったときだ。その日、そのサイトの管理人も同じ球場に行ったらしい。
その時はもちろん偶然だなとしか思わなかった。球場には何万人もの人間が行くのだから。
次の日の、日記は会社でミスをしたことについて書いてあった。
私もその日、会社でミスをして少々落ち込んでいた。
次の日も、その次の日も、よく見ると日記の内容はまるで自分の生活を書かれているようだった。
大半は「カレーを食べた」とか「ＣＤを買った」など対した偶然ではない。
しかし、それが何ヶ月も続くと気味が悪くなってきた。
ある日、掲示板を見ると、常連たちが管理人の誕生日を祝っていた。
その日は私も誕生日だ。
それでいよいよ怖くなってきて初めて掲示板に書き込みすることにした。
しかし、書き込みしようとしても、名前や内容を書くところに文字が打てない。
色々やってみるが書き込めないどころか文字すら打てない。
「おかしいな？」と思っていると、あることに気づいた。
それは掲示板ではなく、ただのページだった。
つまり、一人の人間が掲示板っぽく見せかけて作った一つのページだったのだ。
「いったい何のためにこんなこと…」とすごく怖くなり、
管理人にメールを打った。
「初めまして。私は貴方と同姓同名の人間で、よくこの～」のような当たり障りのないメールだ。
そして次の日、そのページを見ると、全て消されていた。
メールボックスには一通
「見つかった」
という返信があった。
「自分検索」
自分(女)の名前で検索をかけてみた。
すると十数件、同姓同名の人たちが検索に引っかかった。
研究者や会社の経営者、同じ名前でありながら全然別の生活をしている人たち。
その中に「○○○○○(自分の名前)のページ」というＨＰがあった。
それはプロフィール、ＢＢＳだけの初心者が作った感じのよくある個人のＨＰだった。
プロフィールを見ると、自分と同じ歳であり、趣味なども良く似ている。
ＢＢＳなどを見ると、常連っぽい人が５～６人いるらしく、この手のＨＰとしてはまあまあ流行ってる感じだった。
何となくお気に入りにして、時々見るようにした。
しばらくすると、コンテンツに日記が増えた。
日記は、まあ、そのへんのサイトによくある内容の薄い日記だ。
今日は暑かったとか、日本がサッカー勝ったとか、そんな感じの
ある時、日記の内容が自分の生活とよく似ていることに気づいた。
始めに気づいたのは野球観戦に行ったときだ。その日、そのサイトの管理人も同じ球場に行ったらしい。
その時はもちろん偶然だなとしか思わなかった。球場には何万人もの人間が行くのだから。
次の日の、日記は会社でミスをしたことについて書いてあった。
私もその日、会社でミスをして少々落ち込んでいた。
次の日も、その次の日も、よく見ると日記の内容はまるで自分の生活を書かれているようだった。
大半は「カレーを食べた」とか「ＣＤを買った」など対した偶然ではない。
しかし、それが何ヶ月も続くと気味が悪くなってきた。
ある日、掲示板を見ると、常連たちが管理人の誕生日を祝っていた。
その日は私も誕生日だ。
それでいよいよ怖くなってきて初めて掲示板に書き込みすることにした。
しかし、書き込みしようとしても、名前や内容を書くところに文字が打てない。
色々やってみるが書き込めないどころか文字すら打てない。
「おかしいな？」と思っていると、あることに気づいた。
それは掲示板ではなく、ただのページだった。
つまり、一人の人間が掲示板っぽく見せかけて作った一つのページだったのだ。
「いったい何のためにこんなこと…」とすごく怖くなり、
管理人にメールを打った。
「初めまして。私は貴方と同姓同名の人間で、よくこの～」のような当たり障りのないメールだ。
そして次の日、そのページを見ると、全て消されていた。
メールボックスには一通
「見つかった」
という返信があった。
第52夜
「野菜畑」
先日、彼女と別れてしまいました。
当然ショックですが、なんと別れたその日に新しい彼氏をつくっていたのです。
さっぱりした彼女の性格はよく知っていましたが、さすがにこれはショックが大きかったです。
もう私には興味が無いと言わんばかりの冷たい態度をとる彼女。
同じ職場で働く時間はとても苦痛でした。
まず私は笑いました。
彼女はキャバクラ嬢によく見られる髪型、いわゆる盛りヘアが好きでした。
デートのときは毎回違う盛りを見せ、自己満足に浸っていました。
私には何かの野菜のようにしか見えませんでした。
でもとても可愛かったです。
次に私は泣きました。
彼女は自分勝手なことばかり言う人でした。
私が無神経だねと言うと、１日連絡をくれないほど怒りました。
でもそんなところも好きでした。
そして私は決意しました。
彼女は別れるとき、私の嫌なところをすべて言ってくれました。
頭が悪い。運転が下手。体の相性が悪い。細かいところで気が利かない。
もはや嫌な部分しか見えなくなっていたようでした。
でもはっきり言ってくれたところに優しさを感じました。
もうこの景色も見られないんだな。
そんなことを思いながら、通いなれた道を車で走ります。
向かった先は野菜畑。彼女との思い出がよみがえる場所です。
暗くてよく見えない畑で、目を凝らしながらお目当ての野菜を探します。
足音でまわりにいる人に見つからないよう、静かに歩きながら。
ついに見つけた野菜の葉。
私はそれをおもいきり引き抜こうとしました。
グイグイグイ！グイ！グイグイグイグイ！！
何度引っ張ってもなかなか抜けません。一瞬、悲しげに私を見る彼女の顔が見えた気がしました。
葉を両手で持ち、最後の力を振り絞り、やっとのことで引き抜ぬことができました。
勢いがありすぎたのか、たくさんの土が飛び出し、私の顔や服に飛び散りました。
帰りの車の中、彼女の大好きだった曲をかけました。
道を曲がる度、助手席のビニール袋に入った野菜が楽しそうに揺れていました。
その日から彼女は突然職場に現れなくなりました。
まわりでは、彼氏と駆け落ちでもしたんだろうという噂が流れ始めていました。
私は噂を聞く度に、ゆっくりお腹をさすり、彼女との思い出に浸るのでした。
【解説】
野菜＝彼女
第53夜
「チャイムを鳴らすもの」
アパート住みのオレ。昼飯時も少し過ぎたあたりかな。
やっぱり馬鹿みたいにやたらとインターホンが鳴るんだよ。
最初の二回まではでようかと思ってたんだが
3､4回連続で鳴るに従って｢しつこいな｣って思い、顔しかめながらも
｢はいはい今行きますよ～｣
とか言いながら(半ば怒鳴りつつ)ドアの前に行きドアチェーンに手をかけた。
だがインターホンは鳴りやむ気配も無い。オレは流石にいぶかしく思い、覗き穴を覗いた。
すると小さな男のコっぽい後頭部が見えた。オレは悪戯だと確信し、ドアチェーンを外してドアを開けるとすぐに外の男のコに向かって｢悪戯はやめなさい！｣と叱りつけた。
しかし、インターホンを押していたのは男のコではなかった。
男のコが押していたのは上の階のベランダからぶら下がっているとおぼしき首を釣った男性の遺体だった。
男性の遺体は、男のコに押される度にぶらぶらと揺れ、オレの部屋のインターホンに足がぶつかる。それが延々と繰り返されていた。
オレが恐ろしいと思ったのはその男のコが笑いながら男性の遺体を押していることだった。
第54夜
「同僚の事故死」
会社の同僚が亡くなった。
フリークライミングが趣味のＫという奴で、俺とすごく仲がよくて 家族ぐるみ（俺の方は独身だが）での付き合いがあった。
Ｋのフリークライミングへの入れ込み方は本格的で 休みがあればあっちの山、こっちの崖へと常に出かけていた。
亡くなる半年くらい前だったか、急にＫが俺に頼みがあるといって話してきた。
「なあ、俺がもし死んだときのために、ビデオを撮っておいてほしいんだ」
趣味が趣味だけに、いつ命を落とすかもしれないので、あらかじめ ビデオメッセージを撮っておいて、 万が一の際にはそれを家族に見せてほしい、ということだった。
俺はそんなに危険なら家族もいるんだから辞めろといったが、 クライミングをやめることだけは絶対に考えられないとＫはきっぱり言った。
いかにもＫらしいなと思った俺は撮影を引き受けた。
Ｋの家で撮影したらバレるので、俺の部屋で撮ることになった。
白い壁をバックに、ソファーに座ったＫが喋り始める。
「えー、Ｋです。このビデオを見てるということは、僕は死んで しまったということになります。
○○（奥さんの名前）、××（娘の名前）、今まで本当にありがとう。
僕の勝手な趣味で、みんなに迷惑をかけて本当に申し訳ないと思っています。
僕を育ててくれたお父さん、お母さん、それに友人のみんな、 僕が死んで悲しんでるかもしれませんが、どうか悲しまないでください。
僕は天国で楽しくやっています。
皆さんと会えないことは残念ですが、天国から見守っています。
××（娘の名前）、お父さんはずっとお空の上から見ています。
だから泣かないで、笑って見送ってください。ではさようなら」
もちろんこれを撮ったときＫは生きていたわけだが、 それから半年後本当にＫは死んでしまった。
クライミング中の滑落による事故死で、クライミング仲間によると、 通常もし落ちた場合でも大丈夫なように下には安全マットを敷いて登るのだが、 このときは、その落下予想地点から大きく外れて落下したために 事故を防ぎきれなかったのだそうだ。
通夜、告別式ともに悲壮なものだった。
泣き叫ぶＫの奥さんと娘。俺も信じられない思いだった。まさかあのＫが。
一週間が過ぎたときに、俺は例のビデオをＫの家族に見せることにした。
さすがに落ち着きを取り戻していたＫの家族は俺がＫのメッセージビデオがあると いったら是非見せて欲しいと言って来たのでちょうど初七日の法要があるときに、 親族の前で見せることになった。
俺がＤＶＤを取り出した時点で、すでに泣き始める親族。
「これも供養になりますから、是非見てあげてください」とＤＶＤをセットし、 再生した。
ヴーーーという音とともに、真っ暗な画面が10秒ほど続く。
あれ？撮影に失敗していたのか？と思った瞬間、真っ暗な中に 突然Ｋの姿が浮かび上がり、喋り始めた。
あれ、俺の部屋で撮ったはずなんだが、こんなに暗かったか？
「えー、Ｋです。このビデオを・・るということは、僕は・・んで しまっ・・いう・・ります。
○○（奥さんの名前）、××（娘の名前）、今まで本・・ありが・・・」
Ｋが喋る声に混ざって、さっきからずっと鳴り続けている ヴーーーーーーという雑音がひどくて声が聞き取りにくい。
「僕を育ててくれたお父さん、お母さん、それに友人のみんな、 僕が死んで悲しんでるかもしれませんが、どうか悲しまないでください。
僕はズヴァアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアア××（娘の名前）、お父さん死んじゃっヴァアアアアアアア アアアアアア死にたくない！死にズヴァアアアアアアアにたくないよおおおおヴヴァアア アアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアア、ザッ」
背筋が凍った。
最後の方は雑音でほとんど聞き取れなかったが、Ｋの台詞は明らかに撮影時と違う。
断末魔の叫びのような言葉に変わり、最後Ｋが喋り終わるときに 暗闇の端から何かがＫの腕を掴んで引っ張っていくのがはっきりと見えた。
これを見た親族は泣き叫び、Ｋの奥さんはなんて物を見せるんだと俺に掴みかかり、 Ｋの父親は俺を殴りつけた。
奥さんの弟が、Ｋ兄さんはいたずらでこういうものを撮るような人じゃないと なだめてくれたおかげでその場は収まったが、俺は土下座をして、すぐにこのＤＶＤは処分しますと いってみんなに謝った。
翌日、ＤＶＤを近所の寺に持っていったら、処分をお願いしますという前に 住職がＤＶＤの入った紙袋を見るや否や「あ、それはうちでは無理です」と。
代わりに、ここなら浄霊してくれるという場所を教えてもらい、行ったが そこでも「えらいとんでもないものを持ってきたね」と言われた。
そこの神主（霊媒師？）によると、Ｋはビデオを撮った時点で完全に地獄に 引っ張り込まれており、何で半年永らえたのかわからない、本来なら あの直後に事故にあって死んでたはずだと言われた。
第55夜
「渓流釣り」
釣りが大好きだった友人はその日も朝から釣りに出かけていた。
場所は川の上流域で、かなりの山奥である。
ここから先は、友人の語り口調で書かせていただきます。
「車で行ったんだけど、途中からは獣道すらなくてな。仕方なく歩いたんだよ。かなりの悪路だったな。
崖も越えたし、途中クマが木をひっかいた痕もあったな。
で、やっと釣れそうなポイントにたどり着いてな。早速、そこらへんの石をひっくり返して川虫を集めたのよ」
俺「餌ぐらい買えばいいのに」
「いや、現地でとった餌は食いつきが違うんだよ。何よりとるのも楽しいしな。
虫を確保して、早速釣り始めたんだ。そしたら面白いぐらい釣れてな。
ものの3時間で十五、六匹は釣れたんだ。
流石に途絶えるだろうなって思ってたのよ。
けど爆釣モードは昼を過ぎても全く終わる気配がない。
生涯で最高の一時だったね。時がたつのも忘れて夢中になったよ。
気付いたら辺りは薄暗くてな。もう夕方になってたんだ。
身の危険を感じて、帰り支度を始めたんだよ。
ふと背後に気配を感じて振り返ったら、小さい女の子が背を向けて立ってる。
少し近づいて「こんなとこで何してんだい？」って聞いてみたんだよ。
振り向いた顔を見てギョッとしたね。
顔がお婆さんだったんだよ。しかも、顔がひきつるぐらい満面の笑顔だったんだ」
俺もギョッとした。
「でも病気か何かだと思って、同じ質問を繰り返したんだ。今度は丁寧語でな。
そしたら笑顔を崩さないまま、「いつまで」ってつぶやいたんだよ。何回も。
キチ〇イだったんかなあと思って、軽く会釈して帰ろうとしたんだ」
「そしたら、急に婆さんの声が合成音声みたいになって、「いつまで生きる？」って言ったんだよ。
背筋がゾクッとして、こいつはこの世の人間じゃないと思ってな。
凄い勢いで下山したんだよ。
途中、婆さんのつぶやく声が何度も聞こえた。
薄暗い山奥でだせ？発狂寸前だったよ。
あ～あ、最高のポイントだったのにもう行けねえなぁ…」
俺は自分の膝がガクガク震えているのを感じた。
話の途中から友人は気持ち悪いほど満面の笑顔だったのだ。
それからしばらくして友人は自殺した。
第56夜
「廃墟」
俺が小学生の頃の話。
俺が住んでいた町に廃墟があった。
２階建てのアパートみたいな建物で、壁がコンクリートでできていた。
ガラスがほとんど割れていて、壁も汚れてボロボロだったから、 地元の人間でも、あまりこの場所に近づくことはなかったらしい。
ある日俺は、友人と肝試しをすることになって、この廃墟に行くことにした。
まだ昼ぐらいだったから、建物の２階まで上がって建物を探索した。
そしたら並んでいる扉のひとつに、文字が書いてあるものがあった。
友人と近づいて確認してみると、扉の前に
「わたしは このさきの へやに いるよ」
と書いてあった。
俺と友人は扉を開けて中に入り、先に進むことにした。
歩いて行くと分かれ道に突き当たって 、壁に
「わたしは ひだり に いるよ」
と書いてあった。
少し怖くなったけれど、俺と友人はそのまま左に進むことにした。
すると両側に部屋があるところに突き当たって、壁に
「あたまは ひだり からだは みぎ」
と書いてあった。
友人はこれを見た瞬間に、半狂乱になって逃げだした。
でも俺はその場所にとどまって、勇気を出して右の部屋に行くことにした。
部屋に入り進んでいくと、突き当たりの壁に
「わたしの からだは このしたにいるよ」
と書いてあった。下を見ると
「ひだりの へやから わたしの あたまが きてるよ うしろ みないでね」
俺は急いで、その部屋の窓から飛び降りて逃げた。
それからはもう、その場所には近づいていない。
第57夜
「職場の先輩」
俺の職場の先輩は面倒見がいいし、仕事もスゲーってほどじゃないけど
確実で取引先からも指名で仕事が来たりする。
ただ、ちょっと困ったとこは異様に家族のことを大切にしてること。
奥さんや娘さんのことを話し出すと止まらなくって、休日明けなんかは 家族となにをやった、どこへ行ったってことを写真を見せびらかして話してる。
それだけなら良いお父さん、で済むんだけど問題は奥さんと娘さんが 既に他界されてること。
それ以外は本当に頼りになる人で、仕事にも支障がないからみんな 触らないようにしてすごしてる。
で、いつぞやの忘年会のこと。
その年は割とデカイ仕事が成功したこともあって、忘年会はかなり豪勢だった。
先輩もいつになく上機嫌で普段は絶対にしない深酒をして、終いには歩くどころか、 いすに座ってるのもままならないことになってた。
そんな状態だから一人で返すわけにもいかないけど、先輩は家族が待ってるからと、 帰るといってきかない。
しかたなく社長命令で俺ともう一人の同僚で送っていくことになった…。
同僚は下戸で車に乗ってきていたので、その車で先輩のうちまで行くことになった。
先輩はどっから見ても酔いつぶれてるってのに、いつの間にか持ち帰りを頼んでて、 それをしっかり抱えてたのを覚えてる。
先輩の家につくと、当たり前なんだけど家の中は真っ暗。
いくらか回復してた先輩は｢もう寝ちゃってるなー｣といって笑った。
お茶くらい出すからというのを、とっくに日付も変わってるしと断っていると
トタタタタタ ガチャ 玄関が開いた。
｢なんだー、起きてたのか。お土産あるぞー｣と、どこか嬉しそうな先輩。
真っ暗な家に入っていく先輩に俺らは、それじゃといって車に乗り込んだ。
車の中でガチガチ震えてる俺ら。
｢……なあ、先輩は、なにと住んでるんだ？｣
今でも先輩は、誰も写ってない奥さんと娘さんの写真を見せてくれる。
第58夜
「エレベーター修理」
彼はエレベーターの管理、修理をしている。
ある日、病院のエレベーターが故障して止まってしまった、と連絡を受けた。
すぐに車を飛ばしたが、到着した時には2時間がたっていた。
現場へむかうと、人だかりがしている。
中には看護婦が閉じ込められているらしい。
「大丈夫ですかあっ！」
彼が呼びかけると、怯えた女性の声が返ってきた。
「出してください。はやくここから出して！」
がんがん扉を叩く音がする。
「待ってください。今すぐに助けます」
道具を並べ、作業に取り掛かった。
「扉から離れていてください！」
と叫ぶ。
「はやくはやくはやく！」
がんがんがんがんがん！！
「扉から離れて！」
彼はもう一度叫んだ。
がんがんがんがんがんがんがんがんがんがんがんがん！！！
扉は狂ったように内側から叩かれている。
ちょっと尋常ではない。
パニックになっているのだろうか…。
周りの人も不安げに顔を見合わせている。
見かねて院長が扉に近寄って、怒鳴った。
「扉から離れなさい！危険だから！」
「離れてます！！」
女の悲鳴のような声が聞こえた。
「暗くてわからないけど…ここ、なにかいるみたいなんです！」
彼はぞっととした。
じゃあ、今目の前で扉を殴打しているのはなんだ？
つとめて考えないようにして大急ぎで作業にかかった。
扉を開けたとき、看護婦は壁の隅に縮こまり、しゃがみ込んで泣いていた。
彼女曰く、電気が消えた後、何者かが寄り添って立っている気配がしたという。
気配は徐々に増え、彼が来る頃には、エレベーターの中はそいつらで一杯だったそうだ…
第59夜
「こっくりさん」
お母さんが子供の頃、放課後の学校で友達2人と一緒にこっくりさんをやったらしい。
○○ちゃんの好きな人は誰ですか～？とか適当な質問をして遊び、いよいよオシマイにするとき「こっくりさんこっくりさん、お帰りになってください」と進行役の友達が言うと十円玉は「いいえ」にとまってしまった。
しかもそのままグルグルと鳥居を回りだし
「かえらない」「しね」「いけにえよこせ」
などという言葉をいくつも示した。
でもお母さんは、どうせ自分以外の友人２人のどっちかが驚かそうと思ってやってるんだろうと思い、こう質問したそうだ。
「こっくりさんこっくりさん、いけにえは私以外の２人のうち、どちらかにしてください」
お母さんの名前はアケミ。友達の名前はタマコとナツエ。
ナツエはすぐに「そんな、ひどいよ！」と怒ったそうだけどタマコの方は「ふぅ～ん…じゃあこっくりさんの返事を見てみようよ」と余裕そう。
この反応から、きっと十円玉を動かしているのはタマコだろうな、そしてきっと「アケミをよこせ」と言ってくるだろうな、とお母さんは思った。
鳥居の周りでグルグルと思案をしているような動きをしていた十円玉が、ずずっ、ずずっ、と文字へと動いていったそうなのだが、やはり「あ」を目指しているのが明白だった。
タマコも
「【あ】にむかってるから、イケニエはやっぱアケミだね～～～。あははは！」
と意地悪そうに笑った。
そこでお母さんは
「こっくりさんこっくりさん、この十円玉を動かしている人はだれですか？」と声をかけた。
するとズズッ、と動いていた十円玉がピタッと止まった。
そして突然タマコが席を立ち、頭を抑えて「い、いたっ、いたいいっ」と騒ぎ出したんだって。
お母さんはすぐタマコに駆け寄って、なに？どうしたの？と様子を伺ったんだけど、机の上では真っ白な顔をしたナツエだけが10円に指をつけたまま、振り回されるようにひたすら同じ文句を繰り返していたそうだ。
「こ」「い」「つ」「こ」「い」「つ」「こ」「い」「つ」
第60夜
「襖」
以前に住んでいたところでの話
子供が産まれてすぐに引っ越した先の家は2LDKで日当たりもよく雰囲気も最高だった。
当然霊など考えも及ばず、自分も全く信じて居なかった。
ある日の日中、和室の寝室の襖が十センチ程開いていることが妙に気になった。
ついさっき干した布団をしまったばかりで、しっかり閉めたはずだったのに…
でも勘違いなんて良くあること、子育てにばかり気がいってつい中途半端にしてしまった、と気にせずにいた。
それから、また忘れた頃に同じように襖が十センチ程開いていることが何回かあった。
だけど、気のせいにしていた。
霊なんて全く信じていないので、逆に自分が疲れすぎて勘違いが増えたのだと思い、そのことに不安を感じた。
無意識に毎回十センチ程閉め忘れるなんて変だなと…
なので、ある日再び十センチ開いていたのを見つけたとき、声に出して｢はい、今閉めた、よし、閉めた｣なんて独り言と共に指さし確認をしてしまった。
ちょっと恥ずかしいことをしたな、などとひとりで照れながら子供の元へ向かい、抱っこして振り返ったら襖が全開していた。
「野菜畑」
先日、彼女と別れてしまいました。
当然ショックですが、なんと別れたその日に新しい彼氏をつくっていたのです。
さっぱりした彼女の性格はよく知っていましたが、さすがにこれはショックが大きかったです。
もう私には興味が無いと言わんばかりの冷たい態度をとる彼女。
同じ職場で働く時間はとても苦痛でした。
まず私は笑いました。
彼女はキャバクラ嬢によく見られる髪型、いわゆる盛りヘアが好きでした。
デートのときは毎回違う盛りを見せ、自己満足に浸っていました。
私には何かの野菜のようにしか見えませんでした。
でもとても可愛かったです。
次に私は泣きました。
彼女は自分勝手なことばかり言う人でした。
私が無神経だねと言うと、１日連絡をくれないほど怒りました。
でもそんなところも好きでした。
そして私は決意しました。
彼女は別れるとき、私の嫌なところをすべて言ってくれました。
頭が悪い。運転が下手。体の相性が悪い。細かいところで気が利かない。
もはや嫌な部分しか見えなくなっていたようでした。
でもはっきり言ってくれたところに優しさを感じました。
もうこの景色も見られないんだな。
そんなことを思いながら、通いなれた道を車で走ります。
向かった先は野菜畑。彼女との思い出がよみがえる場所です。
暗くてよく見えない畑で、目を凝らしながらお目当ての野菜を探します。
足音でまわりにいる人に見つからないよう、静かに歩きながら。
ついに見つけた野菜の葉。
私はそれをおもいきり引き抜こうとしました。
グイグイグイ！グイ！グイグイグイグイ！！
何度引っ張ってもなかなか抜けません。一瞬、悲しげに私を見る彼女の顔が見えた気がしました。
葉を両手で持ち、最後の力を振り絞り、やっとのことで引き抜ぬことができました。
勢いがありすぎたのか、たくさんの土が飛び出し、私の顔や服に飛び散りました。
帰りの車の中、彼女の大好きだった曲をかけました。
道を曲がる度、助手席のビニール袋に入った野菜が楽しそうに揺れていました。
その日から彼女は突然職場に現れなくなりました。
まわりでは、彼氏と駆け落ちでもしたんだろうという噂が流れ始めていました。
私は噂を聞く度に、ゆっくりお腹をさすり、彼女との思い出に浸るのでした。
【解説】
野菜＝彼女
第53夜
「チャイムを鳴らすもの」
アパート住みのオレ。昼飯時も少し過ぎたあたりかな。
やっぱり馬鹿みたいにやたらとインターホンが鳴るんだよ。
最初の二回まではでようかと思ってたんだが
3､4回連続で鳴るに従って｢しつこいな｣って思い、顔しかめながらも
｢はいはい今行きますよ～｣
とか言いながら(半ば怒鳴りつつ)ドアの前に行きドアチェーンに手をかけた。
だがインターホンは鳴りやむ気配も無い。オレは流石にいぶかしく思い、覗き穴を覗いた。
すると小さな男のコっぽい後頭部が見えた。オレは悪戯だと確信し、ドアチェーンを外してドアを開けるとすぐに外の男のコに向かって｢悪戯はやめなさい！｣と叱りつけた。
しかし、インターホンを押していたのは男のコではなかった。
男のコが押していたのは上の階のベランダからぶら下がっているとおぼしき首を釣った男性の遺体だった。
男性の遺体は、男のコに押される度にぶらぶらと揺れ、オレの部屋のインターホンに足がぶつかる。それが延々と繰り返されていた。
オレが恐ろしいと思ったのはその男のコが笑いながら男性の遺体を押していることだった。
第54夜
「同僚の事故死」
会社の同僚が亡くなった。
フリークライミングが趣味のＫという奴で、俺とすごく仲がよくて 家族ぐるみ（俺の方は独身だが）での付き合いがあった。
Ｋのフリークライミングへの入れ込み方は本格的で 休みがあればあっちの山、こっちの崖へと常に出かけていた。
亡くなる半年くらい前だったか、急にＫが俺に頼みがあるといって話してきた。
「なあ、俺がもし死んだときのために、ビデオを撮っておいてほしいんだ」
趣味が趣味だけに、いつ命を落とすかもしれないので、あらかじめ ビデオメッセージを撮っておいて、 万が一の際にはそれを家族に見せてほしい、ということだった。
俺はそんなに危険なら家族もいるんだから辞めろといったが、 クライミングをやめることだけは絶対に考えられないとＫはきっぱり言った。
いかにもＫらしいなと思った俺は撮影を引き受けた。
Ｋの家で撮影したらバレるので、俺の部屋で撮ることになった。
白い壁をバックに、ソファーに座ったＫが喋り始める。
「えー、Ｋです。このビデオを見てるということは、僕は死んで しまったということになります。
○○（奥さんの名前）、××（娘の名前）、今まで本当にありがとう。
僕の勝手な趣味で、みんなに迷惑をかけて本当に申し訳ないと思っています。
僕を育ててくれたお父さん、お母さん、それに友人のみんな、 僕が死んで悲しんでるかもしれませんが、どうか悲しまないでください。
僕は天国で楽しくやっています。
皆さんと会えないことは残念ですが、天国から見守っています。
××（娘の名前）、お父さんはずっとお空の上から見ています。
だから泣かないで、笑って見送ってください。ではさようなら」
もちろんこれを撮ったときＫは生きていたわけだが、 それから半年後本当にＫは死んでしまった。
クライミング中の滑落による事故死で、クライミング仲間によると、 通常もし落ちた場合でも大丈夫なように下には安全マットを敷いて登るのだが、 このときは、その落下予想地点から大きく外れて落下したために 事故を防ぎきれなかったのだそうだ。
通夜、告別式ともに悲壮なものだった。
泣き叫ぶＫの奥さんと娘。俺も信じられない思いだった。まさかあのＫが。
一週間が過ぎたときに、俺は例のビデオをＫの家族に見せることにした。
さすがに落ち着きを取り戻していたＫの家族は俺がＫのメッセージビデオがあると いったら是非見せて欲しいと言って来たのでちょうど初七日の法要があるときに、 親族の前で見せることになった。
俺がＤＶＤを取り出した時点で、すでに泣き始める親族。
「これも供養になりますから、是非見てあげてください」とＤＶＤをセットし、 再生した。
ヴーーーという音とともに、真っ暗な画面が10秒ほど続く。
あれ？撮影に失敗していたのか？と思った瞬間、真っ暗な中に 突然Ｋの姿が浮かび上がり、喋り始めた。
あれ、俺の部屋で撮ったはずなんだが、こんなに暗かったか？
「えー、Ｋです。このビデオを・・るということは、僕は・・んで しまっ・・いう・・ります。
○○（奥さんの名前）、××（娘の名前）、今まで本・・ありが・・・」
Ｋが喋る声に混ざって、さっきからずっと鳴り続けている ヴーーーーーーという雑音がひどくて声が聞き取りにくい。
「僕を育ててくれたお父さん、お母さん、それに友人のみんな、 僕が死んで悲しんでるかもしれませんが、どうか悲しまないでください。
僕はズヴァアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアア××（娘の名前）、お父さん死んじゃっヴァアアアアアアア アアアアアア死にたくない！死にズヴァアアアアアアアにたくないよおおおおヴヴァアア アアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアア、ザッ」
背筋が凍った。
最後の方は雑音でほとんど聞き取れなかったが、Ｋの台詞は明らかに撮影時と違う。
断末魔の叫びのような言葉に変わり、最後Ｋが喋り終わるときに 暗闇の端から何かがＫの腕を掴んで引っ張っていくのがはっきりと見えた。
これを見た親族は泣き叫び、Ｋの奥さんはなんて物を見せるんだと俺に掴みかかり、 Ｋの父親は俺を殴りつけた。
奥さんの弟が、Ｋ兄さんはいたずらでこういうものを撮るような人じゃないと なだめてくれたおかげでその場は収まったが、俺は土下座をして、すぐにこのＤＶＤは処分しますと いってみんなに謝った。
翌日、ＤＶＤを近所の寺に持っていったら、処分をお願いしますという前に 住職がＤＶＤの入った紙袋を見るや否や「あ、それはうちでは無理です」と。
代わりに、ここなら浄霊してくれるという場所を教えてもらい、行ったが そこでも「えらいとんでもないものを持ってきたね」と言われた。
そこの神主（霊媒師？）によると、Ｋはビデオを撮った時点で完全に地獄に 引っ張り込まれており、何で半年永らえたのかわからない、本来なら あの直後に事故にあって死んでたはずだと言われた。
第55夜
「渓流釣り」
釣りが大好きだった友人はその日も朝から釣りに出かけていた。
場所は川の上流域で、かなりの山奥である。
ここから先は、友人の語り口調で書かせていただきます。
「車で行ったんだけど、途中からは獣道すらなくてな。仕方なく歩いたんだよ。かなりの悪路だったな。
崖も越えたし、途中クマが木をひっかいた痕もあったな。
で、やっと釣れそうなポイントにたどり着いてな。早速、そこらへんの石をひっくり返して川虫を集めたのよ」
俺「餌ぐらい買えばいいのに」
「いや、現地でとった餌は食いつきが違うんだよ。何よりとるのも楽しいしな。
虫を確保して、早速釣り始めたんだ。そしたら面白いぐらい釣れてな。
ものの3時間で十五、六匹は釣れたんだ。
流石に途絶えるだろうなって思ってたのよ。
けど爆釣モードは昼を過ぎても全く終わる気配がない。
生涯で最高の一時だったね。時がたつのも忘れて夢中になったよ。
気付いたら辺りは薄暗くてな。もう夕方になってたんだ。
身の危険を感じて、帰り支度を始めたんだよ。
ふと背後に気配を感じて振り返ったら、小さい女の子が背を向けて立ってる。
少し近づいて「こんなとこで何してんだい？」って聞いてみたんだよ。
振り向いた顔を見てギョッとしたね。
顔がお婆さんだったんだよ。しかも、顔がひきつるぐらい満面の笑顔だったんだ」
俺もギョッとした。
「でも病気か何かだと思って、同じ質問を繰り返したんだ。今度は丁寧語でな。
そしたら笑顔を崩さないまま、「いつまで」ってつぶやいたんだよ。何回も。
キチ〇イだったんかなあと思って、軽く会釈して帰ろうとしたんだ」
「そしたら、急に婆さんの声が合成音声みたいになって、「いつまで生きる？」って言ったんだよ。
背筋がゾクッとして、こいつはこの世の人間じゃないと思ってな。
凄い勢いで下山したんだよ。
途中、婆さんのつぶやく声が何度も聞こえた。
薄暗い山奥でだせ？発狂寸前だったよ。
あ～あ、最高のポイントだったのにもう行けねえなぁ…」
俺は自分の膝がガクガク震えているのを感じた。
話の途中から友人は気持ち悪いほど満面の笑顔だったのだ。
それからしばらくして友人は自殺した。
第56夜
「廃墟」
俺が小学生の頃の話。
俺が住んでいた町に廃墟があった。
２階建てのアパートみたいな建物で、壁がコンクリートでできていた。
ガラスがほとんど割れていて、壁も汚れてボロボロだったから、 地元の人間でも、あまりこの場所に近づくことはなかったらしい。
ある日俺は、友人と肝試しをすることになって、この廃墟に行くことにした。
まだ昼ぐらいだったから、建物の２階まで上がって建物を探索した。
そしたら並んでいる扉のひとつに、文字が書いてあるものがあった。
友人と近づいて確認してみると、扉の前に
「わたしは このさきの へやに いるよ」
と書いてあった。
俺と友人は扉を開けて中に入り、先に進むことにした。
歩いて行くと分かれ道に突き当たって 、壁に
「わたしは ひだり に いるよ」
と書いてあった。
少し怖くなったけれど、俺と友人はそのまま左に進むことにした。
すると両側に部屋があるところに突き当たって、壁に
「あたまは ひだり からだは みぎ」
と書いてあった。
友人はこれを見た瞬間に、半狂乱になって逃げだした。
でも俺はその場所にとどまって、勇気を出して右の部屋に行くことにした。
部屋に入り進んでいくと、突き当たりの壁に
「わたしの からだは このしたにいるよ」
と書いてあった。下を見ると
「ひだりの へやから わたしの あたまが きてるよ うしろ みないでね」
俺は急いで、その部屋の窓から飛び降りて逃げた。
それからはもう、その場所には近づいていない。
第57夜
「職場の先輩」
俺の職場の先輩は面倒見がいいし、仕事もスゲーってほどじゃないけど
確実で取引先からも指名で仕事が来たりする。
ただ、ちょっと困ったとこは異様に家族のことを大切にしてること。
奥さんや娘さんのことを話し出すと止まらなくって、休日明けなんかは 家族となにをやった、どこへ行ったってことを写真を見せびらかして話してる。
それだけなら良いお父さん、で済むんだけど問題は奥さんと娘さんが 既に他界されてること。
それ以外は本当に頼りになる人で、仕事にも支障がないからみんな 触らないようにしてすごしてる。
で、いつぞやの忘年会のこと。
その年は割とデカイ仕事が成功したこともあって、忘年会はかなり豪勢だった。
先輩もいつになく上機嫌で普段は絶対にしない深酒をして、終いには歩くどころか、 いすに座ってるのもままならないことになってた。
そんな状態だから一人で返すわけにもいかないけど、先輩は家族が待ってるからと、 帰るといってきかない。
しかたなく社長命令で俺ともう一人の同僚で送っていくことになった…。
同僚は下戸で車に乗ってきていたので、その車で先輩のうちまで行くことになった。
先輩はどっから見ても酔いつぶれてるってのに、いつの間にか持ち帰りを頼んでて、 それをしっかり抱えてたのを覚えてる。
先輩の家につくと、当たり前なんだけど家の中は真っ暗。
いくらか回復してた先輩は｢もう寝ちゃってるなー｣といって笑った。
お茶くらい出すからというのを、とっくに日付も変わってるしと断っていると
トタタタタタ ガチャ 玄関が開いた。
｢なんだー、起きてたのか。お土産あるぞー｣と、どこか嬉しそうな先輩。
真っ暗な家に入っていく先輩に俺らは、それじゃといって車に乗り込んだ。
車の中でガチガチ震えてる俺ら。
｢……なあ、先輩は、なにと住んでるんだ？｣
今でも先輩は、誰も写ってない奥さんと娘さんの写真を見せてくれる。
第58夜
「エレベーター修理」
彼はエレベーターの管理、修理をしている。
ある日、病院のエレベーターが故障して止まってしまった、と連絡を受けた。
すぐに車を飛ばしたが、到着した時には2時間がたっていた。
現場へむかうと、人だかりがしている。
中には看護婦が閉じ込められているらしい。
「大丈夫ですかあっ！」
彼が呼びかけると、怯えた女性の声が返ってきた。
「出してください。はやくここから出して！」
がんがん扉を叩く音がする。
「待ってください。今すぐに助けます」
道具を並べ、作業に取り掛かった。
「扉から離れていてください！」
と叫ぶ。
「はやくはやくはやく！」
がんがんがんがんがん！！
「扉から離れて！」
彼はもう一度叫んだ。
がんがんがんがんがんがんがんがんがんがんがんがん！！！
扉は狂ったように内側から叩かれている。
ちょっと尋常ではない。
パニックになっているのだろうか…。
周りの人も不安げに顔を見合わせている。
見かねて院長が扉に近寄って、怒鳴った。
「扉から離れなさい！危険だから！」
「離れてます！！」
女の悲鳴のような声が聞こえた。
「暗くてわからないけど…ここ、なにかいるみたいなんです！」
彼はぞっととした。
じゃあ、今目の前で扉を殴打しているのはなんだ？
つとめて考えないようにして大急ぎで作業にかかった。
扉を開けたとき、看護婦は壁の隅に縮こまり、しゃがみ込んで泣いていた。
彼女曰く、電気が消えた後、何者かが寄り添って立っている気配がしたという。
気配は徐々に増え、彼が来る頃には、エレベーターの中はそいつらで一杯だったそうだ…
第59夜
「こっくりさん」
お母さんが子供の頃、放課後の学校で友達2人と一緒にこっくりさんをやったらしい。
○○ちゃんの好きな人は誰ですか～？とか適当な質問をして遊び、いよいよオシマイにするとき「こっくりさんこっくりさん、お帰りになってください」と進行役の友達が言うと十円玉は「いいえ」にとまってしまった。
しかもそのままグルグルと鳥居を回りだし
「かえらない」「しね」「いけにえよこせ」
などという言葉をいくつも示した。
でもお母さんは、どうせ自分以外の友人２人のどっちかが驚かそうと思ってやってるんだろうと思い、こう質問したそうだ。
「こっくりさんこっくりさん、いけにえは私以外の２人のうち、どちらかにしてください」
お母さんの名前はアケミ。友達の名前はタマコとナツエ。
ナツエはすぐに「そんな、ひどいよ！」と怒ったそうだけどタマコの方は「ふぅ～ん…じゃあこっくりさんの返事を見てみようよ」と余裕そう。
この反応から、きっと十円玉を動かしているのはタマコだろうな、そしてきっと「アケミをよこせ」と言ってくるだろうな、とお母さんは思った。
鳥居の周りでグルグルと思案をしているような動きをしていた十円玉が、ずずっ、ずずっ、と文字へと動いていったそうなのだが、やはり「あ」を目指しているのが明白だった。
タマコも
「【あ】にむかってるから、イケニエはやっぱアケミだね～～～。あははは！」
と意地悪そうに笑った。
そこでお母さんは
「こっくりさんこっくりさん、この十円玉を動かしている人はだれですか？」と声をかけた。
するとズズッ、と動いていた十円玉がピタッと止まった。
そして突然タマコが席を立ち、頭を抑えて「い、いたっ、いたいいっ」と騒ぎ出したんだって。
お母さんはすぐタマコに駆け寄って、なに？どうしたの？と様子を伺ったんだけど、机の上では真っ白な顔をしたナツエだけが10円に指をつけたまま、振り回されるようにひたすら同じ文句を繰り返していたそうだ。
「こ」「い」「つ」「こ」「い」「つ」「こ」「い」「つ」
第60夜
「襖」
以前に住んでいたところでの話
子供が産まれてすぐに引っ越した先の家は2LDKで日当たりもよく雰囲気も最高だった。
当然霊など考えも及ばず、自分も全く信じて居なかった。
ある日の日中、和室の寝室の襖が十センチ程開いていることが妙に気になった。
ついさっき干した布団をしまったばかりで、しっかり閉めたはずだったのに…
でも勘違いなんて良くあること、子育てにばかり気がいってつい中途半端にしてしまった、と気にせずにいた。
それから、また忘れた頃に同じように襖が十センチ程開いていることが何回かあった。
だけど、気のせいにしていた。
霊なんて全く信じていないので、逆に自分が疲れすぎて勘違いが増えたのだと思い、そのことに不安を感じた。
無意識に毎回十センチ程閉め忘れるなんて変だなと…
なので、ある日再び十センチ開いていたのを見つけたとき、声に出して｢はい、今閉めた、よし、閉めた｣なんて独り言と共に指さし確認をしてしまった。
ちょっと恥ずかしいことをしたな、などとひとりで照れながら子供の元へ向かい、抱っこして振り返ったら襖が全開していた。
| ホーム |